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『他人の心、 暗い森』を読む
ラインハルト ・ カイザ ー ＝ミュ ー ルエッカ ー 氏朗読会
園田 みどり
平成 29 年 ( 2 017)年11月8 日（水曜日）。 数日前から連日清々しい秋晴れ
が続くなか、 その日はうっすら雲が張り出し、 ややすっきりしない空模様では
あったものの、 穏やかで過ごしやすい一日であることに変わりはなかった。
首都大学東京ドイツ文学教室で毎 年秋に開催している、 主にオ ーストリアか
らの作家をお招きしての朗読会。 今 年度のお客様はオ ーバーエースタライピ州
出身のラインハルト ・ カイザ ー ＝ミュ ー ルエッカー氏。昨 年おいでいただいたゼ
ッツ氏と同じ1982 年生まれである。 ということはかなり若い。
開催当日は、 遠方での講演会をいくつか終えて戻ってこられたばかりだとい
うのに、 一息つく間もなくすぐまた、 拠点とする都心からはるばる地下鉄と私
鉄を乗り継いで一時間半あまりかけてお越しいただき、 感謝よりもまず申し訳
なさが先に立った。 とりわけネイテイヴ ・ スピ ー カーに出迎えを任せきりにし
ていた例年までとは異なり、 まったくの初対面の筆者が宿泊先からずっと同行
させていただくことになったので、 こちらとしてはいつもと勝手が違い、 ずい
ぶんと戸惑いもあった。 作家の出迎えが初めてだったことに加えて、 ジェネレ
ー ション ・ キャップを念頭に置き、 失礼のないよう心して、 おそるおそる初対
面の挨拶を交わした。 しかし堂図らんや、 そのあとはもう次から次へと話題が
飛び、 文学のみならず政治や学校教育からプライベ ートまでありとあらゆるこ
とについて話し散らかし、 総 じて込み合っていて騒がしかった車内で揺られて
いる移動時間もあっという間のことのように感じられた。
これまた、 いつもはすべてにおいて抜かりなく采配を振るってくれる頼みの
綱の助教もサバテイカルで不在。 それにもかかわらず、 不慣れで不器用な人間
が仕切っているわりには、 何人もの助っ人たちのきめ細かい心配りがそこここ
にすこぶる行き届いて、 客人をふだんどおり自然にゼミの教員やスタッフたち
に引き合わせ、 その輪の中に溶け込ませることができ、 なおかつ朗読会前の、
時間が押してきて主催者が焦りを募らせはじめる緊張のひとときを、 それでも
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ゆったりと和やかに過ごせたことに、 ひたすら感謝したい。
この催し物のために作成した対訳冊子 作成が慣例化しているこの冊子は、
従来朗読者諸氏からそのつど感謝とお褒めの言葉を頂戴しているが、 今回もま
た大いに気に入っていただけたことはいうまでもない については、 電車の
中でずでに会話の合間にさりげなく補足説明をさしはさんでおいた。 特に今年
度は学部の二、 三年生が多いので、 きっと質疑応答の際にうまく行かない場面
もあるのではないかと危惧して予防線を張っておく必要もあった。 ゼミの学生
たちが予め割り当てられた箇所の日本語訳を分担したこと、 その下訳を教員が
手分けして何度も添削を重ねたこと、 それを整理して日本語表現の凸凹をある
程度均し、 日本語として読める状態に整えたこと、 その冊子を用いて事前に準
備会を開き、 小説全体の構成や内容の理解に努め、 意見交換を行ったことを話
した。 もちろん、 翻訳の現場は、 例年どおり、 個々の単語や表現のレベルの理
解から、 想像力の限りを尽くした文意の汲み取りにいたるすべてが困難の連続
であったこと、 なかでもやはり言語的、 文化的なギャップを超えて日本語に翻
訳するひとかたならぬ苦労について、 ひとこと言い添えることは忘れなかった。
ただし、 その具体的な詳細に関しては、 つまり、 野心的な言言吾実験や言葉遊び
が仕掛けられているでもなく、 発想が突飛だったり詩的技巧が凝らされていた
り新造語や専門用語が散りばめられていたりするわけでもなく、 どちらかとい
えば抑制の効いた静かで整然とした叙事体が支配的であるにもかかわらず、 日
本語の文章がとり散らかったまま思うような形に収まってくれない、 という声
なき苦悶が訳文の行間から聞こえてくるほどだったことは、 おそらく遠方の異
文化人たる私たちにしか味わえない経験であろうと、 あえて口にすることなく
呑みこんだ。
会場に移動していよいよ登壇とあいなった作家による朗読そのものは、 何か
きっかけがあれば身振りをつけて芝居を始めてしまいそうな活き活きとした若
さと風格すら漂う落ち着いた風情を兼ね備えた堂々たる読みっぷりで、 オ ーラ
さえ感じられた。 大学時代をヴィ ー ンで過ごしたとはいえ地方の生まれという
ことで、 どのような訛りが飛び出してくるだろうと正直わくわくびくびくして
いた者としては、 その終始非の打ちどころのない柔らかくも減り張りの効いた
端正なドイツ語にやや拍子抜けの感があったことは否めないが、 数年来ずっと
そのような朗読が続いているので、 やはりそうかと納得がいった。 カイザー ＝
ミュ ールエッカー氏自身、 移動中の会話で「グロ ーバル化とインター ネットの
普及のせいか若い人たちは地方出身者もみんな私のようなドイツ語を言舌す」と
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語っていたのだ。 発音の明瞭な聞き取りやすいドイツ語で話してくれるのは聴
衆にとってはありがたいが、 ―一方で、 一般に方言や訛りを話す人がますます少
なくなり言語の面でも平板化や均ー化が進んでいるのだとしたら、 これはこれ
で寂しいと同時に多様性の軽視や不寛容にもつながる憂うべき事態なのではな
いか、 と懸念を抱いた。
朗読対象作品は 2 016 年に発表された総頁数301頁の長篇小説『他人の心、
暗い森』（原趙はFremdeSeele, dun k ler Wald)。 この一見詩的に見えていっか
な内容を明かさない曖味なタイトルは、 単行本で前書きとして掲げられている
ロ シアの文豪イウァン ・ ツルゲ ーネフの長篇小説『貴族の巣』 (1858 年）から
の引用文「他入の心なんて暗い森みたいなものって言うじゃないか」(Duweiflt 
ja, ein e fremde Seele ist wie ein dun k ler Wald,) から着想を得たものであるこ
とは明らかである。 このタイトルの意味については後ほど触れることになるだ
ろう。
何はともあれ、 小説の理解を深め解釈を探る手掛かりとして朗読後の質疑応
答を検討する前に、 どのような附容の物語なのかを把握しておく必要がある。
以ドに、 朗読会用に筆者がまとめ、 対訳冊子にも収録した「梗概」をもとに、
それに修正や注釈を加えながら話の筋を追ってみることにする。
＊ 
とある居酒屋。 コ ソボに配属されている軍人 位は下士官 で、 勤務時
間外の落馬が原因で背中を痛めたため療養を兼ねて一時休暇を取り、 目下帰省
中である主人公アレクサンダ ー ・フィ ッシャーがカウンター 越しに立ったまま
一日に座っていいのは三時間までと医者から告げられているので 店の
主人に、 というよりは独り言のようにロ シア兵を罵るところから小説は始まる。
晩秋の午後2時。 客は彼アレクサンダ ーと、 この場面でも口数が極端に少な
く存在感がきわめて希薄なその弟ヤ ー コ プの他には、 郵便配達人か奥の常連席
に一人いるだけで、 店内は閑散としている。 兄と「＋五近く年が離れている」 1
と語られるヤ ー コ プは、 兄の人物的視点によると、 15歳か14歳になったばか
りだという。とすれば、アレクサンダ ー は著者の実年齢とほぼ同設定の30歳に
なるかならないかくらいだろう。年齢が離れているわりには「二人ともよく似
て」 おり、 「 黒っぽい髪の毛、 灰青色の目、 角張った輪郭の無愛想な顔」をして
1 小説『他人の心、暗い森』の次の箇所からの引用。Reinhard Kaiser·Muhlecker: Fremde 
Seele, clunkier Wald. Frankfurt am Main (Fischer Verlag) 2016. S. 8. なお同書からの引
用は、 以下（ ）に頁数のみで示す。
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いて、 「スリムな」 体形だが、 「アレクサンダ ーのほうが一回り大きい」。 (8) 第
4 章に出てくる家畜用秤で体重を測る場面では、 アレクサンダー が 「85 キロ グ
ラムくらい」あり、ヤ ー コプは測ろうとせず、 「60 キロ グラムかもしれない」(50)
と自ら答えている。 ヤ ー コプの視点では両者は「外見的にますます似てきてい
るように見えて」も、 「 本質はまったく違う」と映っており、 「例 えば自分が、
話しかけられないとほとんど口を利かない寡黙なタイプなのに対して、 アレク
サンダ ーは自慢げにのべつまくなしに話す」( 2 00) と捉えられている。 実際は
実家の農業経営やガ ールフレンドとの関係でいろいろと複雑な悩みを抱えてい
る弟の表情を、 「 退屈そうな」(13) のー語でしか形容できない兄の眼差しには
いかにも年の離れた対話の乏しい兄弟関係を思わせる関心の薄さ あるいは
他人行儀なよそよそしさと言い替えてもいいかもしれない が垣間見られる。
「 今 何歳だ。15 か。 それとも14になったばかりだろうか」(13)というぐあい
に兄アレクサンダ ーが弟の年齢について正確な数字を即座に挙げられないこと
もそのことを裏付けているといえるだろう。
二人にはあと一人、女のきょうだいがいることが会話の一 端から窺い知れる。
アメリカ人の夫と数年前からスウェ ー デンで暮らしている、 アレクサンダ ーの
妹、 ヤ ー コプの姉に当たるルイーザである。 一年前の夏ヤ ー コプが電話で彼女
と話したのを最後に、 奇妙にも昨 日彼女のほうからアレクサンダ ーに連絡が入
るまでは、 ルイー ザと兄弟たちとの間の音信は途絶えていた。 第1 章ではその
ルイー ザという個人名への言及もないので、 振り返ってみれば、 彼女が兄弟ニ
人に匹敵するような主人公格ではないだろうとの予測は、 この時点ですでに当
たっていた。
アレクサンダ ーとヤ ー コプの二人は店を出て、 居酒屋から自動車で5 キロ メ
ートルのところにある実家の農家に帰ってくる。 外は 「 8 月中旬からほとんど
ひっきりなしに降っていた」( 24)という雨のせいで灰色の雲が低く垂れこめて
いる。 「 豚の堆肥のにおい」(14) だけが、 かろうじて無人でないことの証にな
るという、 著者の生まれ故郷キルヒドルフ ・ アン ・ デア ・ クレムスを想わせる
ょうなその住しい農村が小説の主な舞台となる。
ここまでが、 全体で二十四章分の区切りから成る小説2 のほぼ第1 章に相当
2 本小説にはいわゆる数字やアルファベットなど章としての区切りを表す番号や記号の類
いが一切付されていない。 章に相当する区切られた部分が全部で二十四あるに過ぎない。
本論で言及している章の数字は本論かぎりの便宜的なものであることをご了承いただきた
い。 章に数字が振られていないことについては、カイザー＝ミュ ールエッカー 氏こ本人に
も直接それとなく問いかけてみた。 すると、 初めてそのことに気づかれたかのように、数
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する部分の内容なのだが、 この章のあとも長らく鬱陶しいまでに降り続ける雨
の印象はきわめて強く、 小説の開始と同時に小説空間を読者の置かれている現
実世界とくつきりと分け、 安易には見通しにくい虚構の世界として遮蔽し覆い
つくしてしまうような効果を上げている。 もちろん物語の内容に即して、 農業
の衰退やそれと密接にかかわる村社会全体の斜陽や荒廃を象徴するような暗さ、
希望や展望の開けない閉塞感を演出する役割も果たしているように見える。
フィッシャー 家は三世代家族である。 「大柄で豊満なからだっきの色白で白髪
の」祖母に対して 「 小柄で痩せこけて日焼けした黒髪の」 祖父というぐあいに
「対照的な外見」(33)をしてはいるものの、 保守的で頑迷固防という点で性格
的によく似ている第一 世代。 下降線の一途をたどる農業経営を次男のヤ ー コプ
に任せきりにし、 自分は畑や家畜を少しずつ売りに出し、 その利益をビジネス
と称していかがわしい投資に回し、 一家の貴重な財産でもある農業資源を守る
どころか無分別に手放すことしかしない父親と、 その父親に唯々諾々と服従し
決して逆らわない母親という、 典型的な家父長制に依存する第二世代。 そして
先刻触れた二人のきょうだいから成る第二世代である。
主人公の一人アレクサンダ ーは、 「初聖体拝領式」(66)を終えて間もない7、
8歳のころにすでに信仰に目覚め、 懸命に勉強して小学校で一 番の成績を取り、
長男を後継にと考えていた家族の反対を押し切って家を出て、 修道院付属ギム
ナ ジウムに無償で入れてもらう。 そこでも優秀な成績を収めていたが、 15歳の
時に偶然見かけたエルヴィ ーラ ・ベ ー ハムという19歳のブロンドの少女に魅せ
られ関係を持ったことをきっかけに、 「間違いだったのだ、 自分の選んだ道は」
(78) と考えるにいたり、 ギムナ ジウムを中退する。 実家の手伝いの時期をは
さんでウィ ー ンの医療大学に入学するも周囲とうまく関係を築けず、 五学期が
過ぎたところで学業を中断し、 兵役を志願する。 そのまま軍に留まり、 四 年後
下士官として外国に送られた。 以前は信仰や勉学に傾けていた探究心を、 今で
は箪事研究に注いでいる。 実家に帰るのは通常クリスマスと復活祭の時期だけ
で、 怪我の治療と静養のために帰省し数か月滞在するというのはきわめて異例
である。
もう一 人の主人公である弟ヤ ー コプは、 「 何かの手違いで小学校への入学時期
字を入れたほうがよかったかもしれないといったようなことを口にされていた。 気になる
部分を読み返したり確かめたり、 章ごとの展開を気にしたりするのは、 文学研究者ばかり
ではない。 一般読者でも章のような区切りを明示する数字などがあると振り返りやすいに
ちがいないし、そのことが小説の味わいを深め、受容の質を衛めるかもしれないのである。
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ハウプトシュ ー レ
が早まり」(19 )、 兄や姉とは違ってギムナ ジウムヘは行かずに基幹学校に入る
ものの、そこも13歳の時にやめてしまい、若すぎて見習いとして働かせてもら
えず、 上級学校への進学もあきらめて実家で農業の手伝いをしはじめるという
ぐあいに、 兄とは対照的に、 学歴上かなりの憂き目を見ている。 療養中のアレ
クサンダ ーと居酒屋で過ごした第1箪の時点ではすでに、 同級生だったニ ーナ
と付き合いを深め、 特に好きでもないのに関係を結んでいて、 彼女にとって自
分は誰かの代わりでしかないのではないかと思い悩んでいた。 翌年の5月に二
ーナから「妊娠していると思う」(1 07 ) と打ち明けられると、 派遣労働者とし
て働きだし、 アパートを見つけ、 実家を出て彼女と暮らしはじめた。 1 0月に祖
父が亡くなり、 配偶者である祖母が全財産を相続し、 彼女に当座その金で家業
である農業の立て直しを、 実質的に一家を背負っている孫（ヤ ー コプ） に託す
といった思惑が微塵もないことを知ったヤ ー コプは、 父親が農業資材を投じた
金で始めたビ ジネスのせいで見も知らぬトラクターが畑に「悪臭」(Gest an k)
(1 08)を放つ水肥を撤きだすと、 これまで固執してきた、 余所ではなく実家で
農業を継ぐ、 という固い意志が揺らぎだして、 そこから出ていくという発想が
芽生える。 3
アレクサンダ ー は実家に滞在していた年の1 2 月に隊に戻り、怪我の原因にも
なった乗馬を一 緒に楽しむ仲だった地元の娘との関係が断たれると、 翌年の春
に国防省に転職して勤務先をヴィ ーンの参謀本部に変える。 その夏実家の隣村
で起こった残忍な殺人事件で、 被害者となったパン屋のおかみが以前参加して
いたという「祈語」(An dacht en)(116)が、 ひょっとしたら例のエルヴィ ーラ
が創設者兼指導者として率いている自称「原始キリスト教者」(Urchrist en)(61 ) 
という教団によるものではないのかとの疑念が頭をもたげるや、 ヤ ー コプに何
度も電話で聞き出そうとしたり、 関連記事を集めたりしはじめる。 ヤ ー コプの
友人で三歳年上のマルクスからこの間、 誰とでもやっていたエルヴィ ーラが宗
旨替えし、しかも結婚もして教団を率いていると聞いていたアレクサンダ ーは、
これ以降エルヴィ ーラのことが気になってしかたがない。 しかし 一方では、 国
防省への転職後早くも、 直属の上司である准将の妻で年上の、 テレビアナウン
サー でもあるリー ゼロ ッテ（通称リロ ） と情事を始めている。 むろん、 後者は
不倫関係のため思うような展開にはならず、 アレクサンダ ーとしてもやきもき
するしかない。
3 ニ ー ナから妊娠を知らされてからこのあたりまでの展開が、朗読の対象となった第9章
の内容に相当する。
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祖父の死後、 出張をはさんでオ ー バ ー エ ー ス タラィ ヒヘ出かける。 それもこ
れも、例の殺人事件について、ある私的なレベルでの宗教的 「 祈話」(An dacht en)
(159 )で有名な人物が殺人を唆したのだと証言する者が こ の間現れたことを記
事で知り、 50歳を超え ている地元の森林 ・ 製材所所有者エ ル ヴィ ーン ・ ハー ガ
ー エ ル ヴィ ーラと再婚する前に、 若くして事故で亡くなった前妻がいたと
いう こ の男については、 祖父から良 からぬ噂とともに 聞いたことがあった
と結婚して教団を率いているというエ ル ヴィ ー ラが、 自分と関係のあったあの
エル ヴィ ー ラ本人なのかどうかを自分の目で確かめるためである。 自ら 「祈り」
( das Geb et) (167) に参加してはみたものの、 昔の面影もなく変貌を遂げた
彼女 に、 殺人教唆 に関わるような危険性は見いだせない。
一方ヤ ー コプは、 祖父の死後男児を出産したニ ーナが赤ん坊ととも に家 に持
ち帰ってきた 「 におい」(Geruch) (145 ,  147) に 耐 えがたさを感じるよう にな
る。 クリス マ ス 前に急病 になった赤ん坊を病院へ送る途中で、 赤ん坊がニ ーナ
にも自分にも似ていない こ とに気づいた ヤ ー コプは、 居酒屋で偶然見かけた 友
人のマ ルクス に助言を求めようとするが、 マ ルクス は 「明日はみんな俺なしで
こ こ に座るんだ」 (177) と意味深長なことばを仲間 に言い残したまま、 ヤ ー コ
プが声をかける間もなく去ってしまった。 その数日後、 マ ルクス は自宅で首を
吊 って自殺を遂げる。 それを知ったニ ー ナはヤ ー コプを 「人殺し」 ( Mi:i rder)
(19 2 ) 呼ばわりして激しく罵り拒絶するが、 ヤ ー コプに は身に覚えがない。
ニ ーナと別れた ヤ ー コプは、 再び実家 に戻ってくる。 家人は誰も何も聞 こ う
としないが、 赤ん坊が自分の子ではないことを知らなかったのは自分だけでは
ないのか、 マ ルクス も自分に息子がいることは知っていたのだろうか、 などと
考 えをめぐらす。 稼ぎが良 かったので引き続き派遣労働者として働こうとする
が、 死んだマ ルクス の傍ら にもう一本ロ ープが掛かっていたことから、 どうい
うわけかヤ ー コプの関与が噂されだしたせいで、 仕事を回してもらえなくなる。
やがて冬の終わりのある日、 実家に娘のマ リー を連れてルイー ザが出戻ってく
る。 しかしルイーザとの間 に 会話が生じるでもなく、 父にも母にも耐 えられな
くなった ヤ ー コプは、 毎 土曜日 に催されるエ ル ヴィ ーラの 「祈藩」(An dacht en)
( 249 ) に 通いだし、 それがきっかけで、 彼女の夫エ ル ヴィ ー ンの製材所の仕事
を手伝いはじめる。 けれどもヤ ー コプの父はそのことを良く思わない。 エ ル ヴ
ィ ーン ・ ハ ー ガ ー は知りもしない人間をつ かまえては妻エ ル ヴィ ー ラとの昔の
関係を理 由 に悩 迫する 「 犯 罪者」( Ve rb recher) ( 279 ) で、 自分も恐 喝されそ
う になったと言い、 ひいては、 パン屋のおかみを殺した 殺人犯も彼エ ル ヴィ ー
66 『 人 文 学 報 (Jimbun Gakuho) 』 No . 5 1 4 - 1 4 独 語 ・ 独 文 学 ( 2 0 1 8 年）
ン の た め に 働 い て い た の で は な い か と 言 い だ し て 、 ヤ ー コ プ は 頭 が 混乱す る 。 4
父 は 、 酒 に は酔 っ て い る が 真 実 を 話 し て い る と 主 張 し て 、 つ い で に 、 祖 母 が 祖
父 か ら 相 続 し た財産 を す べ て 右翼政党 に 遺贈 し た こ と を ヤ ー コ プ に 告 げ る 。
リ ロ と は連 絡 が つ か な い ま ま エ ル ヴ ィ ー ラ に 思 い を 馳せ る ア レ ク サ ン ダ ー は 、
新 た な 証言者 が 現 れ た こ と で 再 審 が 行 わ れ 、 結果第 1 審 の 確認 に 終 わ っ た と い
う 例 の 殺 人 事件 が 気 に な り 、 春 先 、 再審 の き っ か け と な っ た 、 犯 人 ヴ ィ ク ト ル ・
S の 証言者 フ ロ リ ス ・ マ ー ダ ー に 会 い に リ ン ツ ヘ 出 か け る 。 そ の 20 代 初 め の 血
色 の 悪 い 大 柄 な 青年 フ ロ リ ス と 、 事件 に つ い て か な り 立 ち 入 っ た や り と り を し
た あ げ く 、 誰 か に 吹 き こ ま れ て 報酬 目 当 て に 証言 し た の で は な い か と い う 疑 い
を 示 唆す る 問 い を 発 し た と こ ろ で ド ア を 閉 め ら れ て し ま う 。 口 数 が 減 り 人 付 き
合 い を 避 け る よ う に な っ た ア レ ク サ ン ダ ー は 、 上 司 で あ る 准将 の 勧 め に 従 っ て
晩 夏 に 二 か月 間 の 休暇 を 敢 り 、 コ モ 湖 で過 ごす が 、 湖 畔滞在 中 も リ ロ の こ と が
頭 か ら 離れ な い 。 休暇 か ら 帰 っ た あ と の 冬 に は 、 娘 と 一 緒 に ヴ ィ ー ン に 引 っ 越
し て い た ル イ ー ザ と カ フ ェ ・ ツ ェ ン ト ラ ー ル で 会 い 、 四 方 山 話 を す る 。 兄 妹 が
互 い に つ い て ほ と ん ど 知 ら な い と い う こ と が 明 ら か に な る 。 新 た な 男 性 と 知 り
合 っ た と い う ルイ ー ザ と は 、 そ の 後 連 絡 が 取 れ て い な い 。 年 が 明 け 2 月 に 、 体
調 を 崩 し て い た 准 将 が 亡 く な っ た 。
軍 事葬 の 場 で は リ ロ の こ と は遠 く か ら そ の 姿 を 見 か け た だ け で 終 わ っ て い た
ア レ ク サ ン ダ ー は 、 6 月 初 め に 意 を 決 し て リ ロ を 自 宅 に 訪 ね 、 そ の 後 リ ロ の 子
ど も も 一 緒 に 彼 の と こ ろ で過 ごす よ う に な る 。 や が て リ ロ た ち 母 子 が 引 っ 越 し
て く る こ と に な っ た 時 、 彼 女 の 荷物 の 中 に 例 の 事件 の 裁判 に 関 す る 新 聞 の 切 り
抜 き を 見 つ け た こ と で 、 リ ロ 自 身 も こ の 間 ア レ ク サ ン ダ ー の 住 ま い で 目 に 留 め
た 記 事 が 気 に な り 、 事件現場 と な っ た 地元 に 出 阿 い て ま で し て 独 自 に 調 査 し て
い た こ と を 知 る 。 リ ロ が 、 教団 の 何人 か と 話 し た が 、 祈 る の が 好 き な だ け で危
険 な 人 た ち で は な い 、 エ ル ヴ ィ ー ラ は 素 朴 な 人 だ と 思 わ な い か 、 と 同 意 を 求 め
4 ア レ ク サ ン ダ ー が ま だ実家で体調回復 に 努 め て い た こ ろ 、 自 分 は行 け な い か ら と 言 っ て
父 が く れ た チ ケ ッ ト て 、 W . で 開 催 さ れ た 農業 フ ェ ア に 兄 弟 二 人 で 出 か け た こ と が あ っ た c
そ の フ ェ ア 会 場 の 入 り 口 で 、 ア レ ク サ ン ダ ー は 、 い る はず の な い 父 の 姿 を 見 か け た 。 ア レ
ク サ ン ダ ー は そ の 時、 傍 ら に 立 っ て 父 と 激論 し て い る よ う に 見 え た 別 の 男 の 姿 も 目 に し て
い る 。 兄 弟 の 方 に背 を 向 け て 、 被 っ て い た 「 サ ン バ イ ザ ー 」 ( Schirmkappe) ( 5 1 ) が 印 象
的 だ っ た そ の 男 は 、 後 に 手伝 い を 申 し 出 に 行 っ た ヤ ー コ プ の 目 の 前 で 「 サ ン バ イ ザ ー 」
( Schirmkappe) ( 258) を 被 り 、 こ れ か ら 仕事 に 向 かお う と し て い た エ ル ヴ ィ ー ン の 姿 と
重 な る 。 そ れ を 考 え 併せ る と 、 こ の く だ り は 後 の エ ル ヴ ィ ー ン の 登場の 一 種 の 伏線 と し て
機能 し て い る の で は な い か と 推測 で き る 。 あ る い は そ の よ う な 読 み 方 が 可 能 に な る 。 読者
と し て は 、 こ の 時兄弟 に 目 撃 さ れた 父 親 は 、 エ ル ヴ ィ ー ン か ら 呼び 出 し を 喰 ら っ て ま さ に
脅迫 を 受 け て い た の か も し れ な い 、 と 想像 で き る の で あ る 。
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てきて、 「 そのなかに一 人若い男の人がいたの。いっしょに話ができて嬉しかっ
たわ。 あなたに似ているの」(300) 5 と言った時、 ア レクサンダ ーは運転に集
中していて、 うわの空でろ く に話を聞いていなかった。 彼は数日前にヤ ー コプ
が電話してきて少し混乱気味なようすで、 連邦軍で働きたいと言っていたこと
を思い出す。 それを聞いて弟のことがよ く 理解できた兄は、 ヤ ー コプの成長を
実感し、 「どの部隊に入れば弟は良い待遇 が 受 けられるだろうか。 デリケ ー トな
やつだからな」(301 ) と考えていた。
� 
あえて短 く ひとことでまとめるとするならば、 この物語は、 「作家ラインハル
ト ・ カイザ ー ＝ミュ ー ルエッカーの出身地界隈、 すなわちオ ー バ ー エー スタライ
ピ州 のと ある農家をめぐって」「 フ ィ ッ シャー家の兄弟ア レクサンダ ーとヤ ー コ
プが、 人生にしつかりと地歩を固めることに多かれ少なかれ失敗した後この農
家に戻り、 ヤ ー コプは長い時間をかけて、 一方ア レクサンダ ー は弟よりも短期
間でというように、 それぞれがまたここを離れてい く 物語」 6 と単純化するこ
とはできるだろう。 い く らか細部に目を向ければ、 兄弟にはもう一人の女きょ
うだいがいてヤ ー コプ同様新たに築いた家族関係で問題を抱え、 兄は不倫関係
に悩み、 彼らの実家である故郷の農村およびその周辺 にはキリスト教関連の何
やら得体の知れない新興教団による礼拝や、 それとの関わりが疑われる殺人や、
身近な人の予期せぬ自殺が絡んで物語に様々な影を落としてはいるものの、 最
後は、 どれほど暗かろうと明けない夜はないとばかりに、 兄に続いて弟もまた
ようや く 突破口が開けて明るい未来が 兆したところで、 小説は終わりを迎えて
し ヽる。
朗読に続 く 質疑応答では、 ほとんどどの質問に対しても意表を突 く 答えが返
ってきた。 時と場所が変われば、 異なる応じ方になったのかもしれないことを
思わせる、 こちらを煙に巻 く ような返答もあ れば、 作家としての確固 たる信念
や理念を思わせる主張もあ ったが、 概 して想像してもみなかった切り返しにた
じたじとなった印象が強い。
5 も ちろ ん、 ア レ ク サ ン ダ ーの弟 ヤ ー コ プのことを、彼女 自 身そうとは知らずに話題にし
ているのである。
6 引用は《 フ ラ ン ク フルタ ー ・ アルゲマイネ 》紙の以下の書評に拠る。 Thomas Thiel: Roman 
,,Fremde Seele, dunkler Wald" Manch Schatten liegt auf dieser alten Welt. In: 
Frankfurter Allegemeine Zeitung. Veriiffentlicht am 22 .  9 .  2 0 1 6  . (http ://www.faz .net/ 
ak tu ell/ fe uilleton/b u echer/rezen sio n en/bell etristik/reinhard -kaiser·m uehlecker s·ro ma 
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具体的にいくつかのやりとりを取り上げて検討しつつ、 小説の構造に関わる
モティ ーフや細部 に切り込むことにしよ う 。
まず初めに、 朗読テクス トの翻訳に直接携わった学生から、 具体的な文章の
コンテク ス ト に関わる意味 について質問が出された。
ドイツ語の本文 「ヤ ー コプはあまりいい気分はしなかった。 なぜなら、 自分
が学校へ連れ戻されてしまったよ う な気がしたからだ。 」 ( J acob fohlt e sich 
da n ie sehr wohl, den n er k am sich wie in die Schule z uru ckv ersetz t vo r.) 
(113)とい う 部分について、 ヤ ー コプは 学校にどのようなイメー ジを持って
いるのでしょうか。 ど う して彼は 「実家暮らしなんても う 全然想像できない
わ。 親元で暮らさなくなってからまるで何年も経っているみたいよ」 (113)
とい う ニ ーナのことばを受けて学校を思い出 し たのでしょ う か。
これに対してカイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏は、 「朗読では小説中のごく一 部を
切り取って読ま ざるを得ません。 抜粋であることの弊害です。 その答えは、 小
説の別のところに書いてあります」と述べ、 朗読テク ス ト に は収録されていな
い、 筆者が先の 「梗概 J で呈示した第2章の中の一 節を引 き 合い に 出して、 次
のよ う に説 明 した。 問 題となる箇所には ドイツ語を併記して示す。
ヤ ー コプは、 「 何かの手違いで小学校への入学時期が早まった」 (Aufg run d
irg en dein es Fehlers war er v iel z u  fri.ih eing eschult wa rden) (19 )せいで、
同じクラス の子たちがみんな年上で自分の居場所が見つからず、 学校とい う
場にトラウマ を感じていました。 だからニ ーナの女友達が客としてアパート
にやってきてニ ーナとわいわい話しだすと、 ヤ ー コプは 学校時代のトラウマ
の記憶が甦ってきて居たたまれなくなってしまうのです。
「ニ ーナのことばを受けて学校を思い出した」わけではない。 ニ ーナが友達を
アパート に 呼んでパートナーのヤ ー コプをそ っちのけにしてお喋りに花を咲か
せていること自体が、 ヤ ー コプに、 そのよ う にしてクラス 内で孤立を深めてい
った自身のトラウマ の記憶を喚び覚まさせるきっかけになってしま う のである。
カイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏が引用したまさにそのヤ ー コプにまつわる一
節について、 筆者は当初から疑問を抱いており、 この場でもいずれ聞いてみた
いと質間の機会を窺っていたので、 絶好のチャンス とばかり に即座に続けて次
のように尋ねてみた。
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その 「何かの手違いで彼ヤ ー コプは小学校入学が早すぎてしまった」という
叙述に引っ掛かり、 どう捉えればいいのか考え込んでしまいました。 義務教
育の現場で就学義務の対象となる児 童にこのような手違いが起こるなどとい
うことは、 はたして先進国で起こりうるでしょうか。 もし起こったとすれば
行政がすぐに正そうとするだろうし、 何 よ りもまず両親が訴え出るか何かの
アク ションを起こすでしょう。 それなのに起こってしまったという事実は、
両親が次男のヤ ー コプに対して、 例 えば、 出来の悪い子だったからとか単に
弟だからという理由 で関心が無かったり無頓着だったりした、 ということを
意味 しているのでしょうか。
それに対して作家からは予想外の答えが返ってきた。
これは義務教育云々の話ではないのです。 私だってそのようなケ ースを耳に
したことはありません。 要するにこれは史 実 に 基づいた話で は ないというこ
とです。 とにかく自分としては、 ヤ ー コプは年端もいかない少年で、 ただも
うがむしゃらに自ら思い立って学校に跳びこんでしまった、 そういうことな
のです。
ここにいたって朗読の聴者にして小説の読者でもある筆者は、 はたと一 つの重
要な事実を、 改 め て突きつけられた。 それは、 作家にとってこの小説は純然た
る虚構の構造物なのだ、 という大原則ともいうべき、 作家と読者との間の不文
律である。
このやりとりの直前まで、筆者はこの小説を 2 01 2 年の晩秋から 2 015年秋に
かけての史 実 を 背 景 と す る 虚構の物語だとみなしていた。その具体的な根拠は、
例えば第17章で冬の終わりにヤ ー コプがラ ジオで耳にする、ロ シア軍によるウ
クライナからのク リ ミア半島合併を西側諸国がただ傍観するしかなかったとい
う「ウクライナからの報道」( 2 27)を 2 014年 2 ~3月時期のできごとに相当す
ると推定し、第 2 2 章 冒 頭で述べられる「政府軍と武装 勢力がウクライナで1亭戦
協定を結んでいてそれがさしあたり守られていたように見えた」( 283) という
くだりを、2 014年9月5 日にウクライナ政府軍と親 ロ シア武装勢力との間に一
旦結ばれる暫定協定に関わる叙述と捉えたことにあり、 これらを基点として物
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語の推移と実際の年号とを摺り合せることによって、 ほぼこの期間の「史実を
背景とする物語」だと納得していたのだ。 しかし、 登場人物のみならず背景に
関しても、 小説の約 束 ご と と して、 一見史実と合致するように設定された、 史
実とパラレルかもしれないがそれとは別物の、 虚構の歴史的背景という捉え方
をすべきだと思い知らされたのである。
次の質問は、 朗読テクストにも水肥を撒く シー ンで言及される「におい」に
ついてである。
私は、 この小説に出てくる畑に撒かれた水肥の臭いと、 ヤ ー コプが不快に感
じ るニ ーナの体臭には何らかの象徴的な意味があり、 しかもそれらには共通
した部分があると思いました。畑の水肥はフィ ッ シャー家の農業経営の破綻、
あるいはその一 帯の農村全体の没落を、 ニ ーナの体臭はヤ ー コプヘの不誠実
さ、 ニ ーナの道徳的堕落を暗示しているのではないかと思ったのです。 どち
らも不健全な農村の性質、 現状を表しているように思えるのです。 そのよう
な読み方をしたのですがいかがでしょうか。
それを受けてのカ イザ ー ＝ミュ ールエッカ ー氏の答えは、 概 ね次のとおりである。
意味を考えてくださって嬉しいです。 今 述べてくれたようなことをねらって
書いたわけではありませんが、 そのような解釈は可能だと思います。 ただニ
ーナを道徳的に堕落した女性とは考えていませんでした。 人間とはこういう
ものだと思って書いたつもりです。
「におい」については 「梗概 」でも所々で触れているように、 特徴のあるモ テ
ィ ーフであるばかりか、 ひょっとすると物語の構造を支える通奏低音として扱
ってもいいのではないかとすら考えていた。 長雨によって土が泥 土化し、 それ
が家畜の糞尿と混 ざってむっとした悪臭を放つというイメー ジは容易に醸成で
きるし、 また、 その悪臭が斜陽に喘ぐ農村そのものの凋落を シンボライズした
嗅覚的なイメー ジでもありうる こ とは否定できないだろう。 第1 章で兄弟の実
家のある農村にまだ正真正銘、 人が住んでいる こ とを知らしめる家畜の存在、
それを端的に証明する根 拠となるものが「豚の堆肥のにおい」( derGer uch n ach 
Schwein edung) (14) である。 全体的に下火になっている農業を生業とする集
落にことさら際立つ家畜の 「堆肥のにおい」が、 後に農家の衰退が招いた一つ
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の結果としての、 トラクター によって散布される水肥の悪臭 (Gest an k)(1 08) 
へとつながっていく。 一方でヤ ー コプの相手で彼が不 審を抱きつづける女性二
ーナの 「体臭J (89 )も、 同じベクトルをもつ似通ったイメー ジとしてそれに連
なっていると考えるのは、 不自然な思考プロ セ スではない。 作家にそのような
解釈を呈示した質問内容だったが、 作家は、 特 にそのよう に意図して書いたわ
けではないという。 しかしそのような解釈の可能性も否定しなかった。 そもそ
も読者は自 由 に解釈していいというスタンスを取っていることは、 他の、 解釈
に関わる問いすべてに共通していた。
振り返って精査してみると、 「 豚の堆肥のにおい」は 「 におい」. (Ger uch) で
あって、 「臭い」(Gest an k) ではない。 「悪臭」とは断定していないのだ。 ニ ー
ナの体臭 についても、 「それで彼女はどんな臭いがする ？」(Un dwie sie 
st in k t?) (89 ) というヤ ー コプの、 自分自身への問いかけにおいては 「 st in k t」
という動詞を使ってはいるものの、 彼が 「 嫌悪 を催す」 ( wider lich) (145) と
いうニ ー ナの体臭そのものを表す単語は 「Ger uch」 (89 ,145, 14 7) であって、
「におい」が 「臭気」を帯びているのはニ ーナとヤ ー コプの間に否定的な 今
一 歩踏み込んでいえば 「 疎ましい」( fremd) 関係性が介在することに拠る
ものであると考えるべきであり、 これを農村全体の問題としての衰退のシンボ
ルと重ね合わせるのはやや見当違いと考え ざるをえない、 ということになるだ
ろ う 。
本作を、 カイザ ー ＝ミュ ールエッカー 氏の故郷を舞台とする架空の物語と認め
たうえで、 これをモ デル小説と呼べるかどうか、 もしそうだとしたら実際にモ
デルとした人物はいるのか、 といったよくある質問も投げかけられた。 それに
対して作家からは、 生きているといろいろなタイプの様々な人たちに会うが、
ヤ ー コプを始め、 小説に登場する人物はすべて自分で考え出した、 という答え
が返ってきた。 絶好の機会だと思ったので、 間をおかずに次のように 問いかけ
てみた。
アレクサンダ ー も 、 でしょうか。 推定年齢から察するに、 彼は作家のあなた
ご自身とほぼ同年代のようで、 似通った部分がたくさんあるように思われま
す。 彼はヤ ー コプと、 同じ コインの裏表の関係のようなところがあり、 同一
人物が二人に別れて描かれているような気もします。 アレクサンダ ーの人物
像 に特 にご自身を投影させているということはありませんか。
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カイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏は、 それはない、 と断言した。例 えばアレクサン
ダ ーは軍隊に入ったが 、 自分自身は軍隊に関わった こ とは一切なく、 兵役も拒
否して民間の代替業務を選んだという。 その他にも次々と反証が 示され、 ます
ます本作が 徹底した虚構による構築物以外の何物でもない事実を再確認させら
れる こ とになった。
宗教7 に関わるモ ティ ーフに注目した間いも呈示された。
閉 鎖的な世界である農村で起 こ る殺人や自殺は、 登場人物たちの人生に影響
を与えています。それと何らかの関わりがあるように見える「教団（セ クト）」
や「祈躊」 といったモ ティ ーフに私は大変興味を持ちました。 この作品にと
って重要な、 もしかしたら欠かせないモ ティ ーフなのではないかと思ったか
らです。 私 が イメー ジする宗教とは、 謎 が深くで怪しいものです。 あなたが
こ のような 原宗教的なモ ティ ーフをこの物語に導入したのはどのような意因
からでしょうか。
カイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏はカトリックの家庭に生まれ、 常に厳格な宗教的
環境で育っているのでカトリックについては知りつくしているという。 現在カ
トリック教会が影響力を失っている状況に鑑み、 宗教の必要性などについて考
えているが、 こ こ では原宗教というつもりでは扱っていない、 という説明が 印
象的だった。
アレクサンダ ーともヤ ー コプとも接点をもつエルヴィ ーラという妖婦めいた
女性指導者が率いる宗教団体「原始キリス ト教者J (Urchrist en) (61 ) の存在
とその礼拝が人々に与える影響力を見るかぎり、 キリス ト教の新興勢力 という
よりは、 落塊れかけて存亡の危機にさらされている村社会に、 祈躊などの儀礼
を通じて人々の間に深い感情的なつながりをもたらすとともに死後の世界の可
能性を説きながら精神 的な拠り所や安心感を与えることで人々を新たに結び付
け、 さらに信者を増やしていくという、 ひょっとすると既存の教会が 忘れかけ
ているといえるかもしれない、 宗教の発生当初の宗教本来の姿の再来といった
7 ちなみに、 「 生まれ故郷のオー バ ーエー ス タ ラ ィ ヒ を舞 台とする小説を続 々 と発表してい
るそうですが、 作品ごとに毎 回新しいテ ー マを思いつくのですか」 という問いが投 げかけ
られた時、 カイザ ー＝ミュ ールエッカー 氏は、 テ ー マ は主に愛と宗教で、 物語は こ の二つ
のあいだをめ ぐって紡ぎだ さ れる、 と答 えているように、 「 宗教」 は 「 愛」 と並 んで小説の
童要なテ ー マである ご とが、 作家 自 身の 口 から明 らかに さ れた こ とになる。
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イメー ジを喚起させる。 8 「宗教」( R elig io n) という語は、 「神とのつながりを
取り戻す」( [Z uru ck]b in dung an Go t t) という語義のラテ ン語「 relig are」に
由 来する9 とい う か、 その 「 relig are」は同時に 「束ねる」意味でもあることか
ら、 合唱や儀礼などによって一人一人の個人を同じ信念を持つ特別な集団 、 つ
まり共同体として 「 束ねる」という社会的な役割を、 その宗教が起こると同時
に自然発生的に得ている。 特に衰退の一途をたどる農業集落においては、 災 害
や不作など様々な予測不可 能な困難を乗り越えるための安心感を与える精神 的
な支えとして必要に迫られて起こるべくして起こり、 人を集め、 儀礼や互助活
動を通じて集囲としての結束力を強めていったとも考えられる。 ただし、 カ リ
スマ的なリーダ ーの存在が人々を惹きつけ、 内部の反抗者や教団の存立を骨か
す者には残忍な行動を取る可能性があるということも殺人 実際に 教団との
関わりが実証されているわけではないが のかたちである種仄めかされてい
る、 その 「原始キリスト教者」のあり方を見るにつけ、 ついには暴力（殺人）
集団へと過激化していったオウム真理教の事件を経験してきた者としては、 単
なる戒律の厳しい新興宗教団体の枠を逸脱した、 危険なオ カ ルト集団のいかが
わしさを芥々とさせている点は否めない。 小説でも、 十字架に巻きついた数珠
が燦然 と 光り輝く暗がりのなかエ ルヴィ ーラが登場すると「何か禁じられたこ
とに同 席しているような感じ」(Gefuhl, etwas V erbo t en em b e1z uwohn en) 
(165) lO がしていたアレクサンダ ーが、 ホ ー ルが明 るくなって彼女がようや
くこちらを振り向いたとき、 下まぶたに深い黒ずんだ隈のできたその両目が 「彼
女の容 姿全体を醜いと同時に 滑稽なものにした」( welche die g anz e 
E rschein ung hii. sslich un d z ug leich lii. cherlich macht en) (166) という印象を
受ける時、 彼女の真の姿、 あるいは聖俗相 一体となったその性格に気づいてい
る (165f.)ように、 ヤ ー コ プもまた、 エ ルヴィ ーラの礼拝に参加したことを 「幸
運」( 248)と受け取ってはいても、 彼女と直に話す機会が訪れるとそ れを、 「ど
ことなく、 こんなに幸福なことなのにひどく馴 染まないところがあっていささ
か無気味にすら感じ」( irg en dwiehat t e  das b ei allem B eg lu ck en den etwas so 
8 以下 こ の段落の、 宗教そのものの本質的 なありようについてのくだりは、 次の資料を参
照した。 ニ コ ラ ス ・ ウ ェイ ド （ 依 田卓 巳 訳）： 宗教を生みだす本能 進化論からみた ヒ ト
と信仰 (NTT 出版）2011 年、 4 - 5 頁。
9 次の辞典（電子版）のReligion の項 目 を参照。Duden · Deutsches Universalworterbuch, 
Mannheim: Bibliographisches Institut & F. A. Brockhaus, 2007. 
10 この 「感 じ 」 (Gefiihl) には、 こ の語句の周 辺の コ ン テ ク ス トから、 ア レ ク サ ン ダーの
初体験に絡む性的な示唆も含 ま れて いると考 えられる。
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Unv ert raut es, dass es ihm auch ein wen ig unheimlich war) ( 249 f.)ており、
兄が感じ取ったのと似たよ う な、 あやしげな印象を受けてい る ことが認められ
る 。
当該作品以外の質問もいくつか出されたが、 なかでも興 味深かったのは、 2 0
代半ばに若くして小説家デビュ ー を果たしてい る 作家 に 、 創作活動を始めた軌
機を尋ね る 質間だった。 質問者としては、 様々な新たな創作形式や表現形態や
その技術や発信方法などが発達しつつあ る 現代において、 あえて自己 表現す る
媒体として文学を、 小説とい う 形式を選んだとい う ことに対す る 疑問が根底に
あったよ う だが、 あくまでもシンプルに 問いかけた。 「 小説を書きはじめ る きっ
かけとなった こ とは何ですか」であ る 。
おりしも、 朗読会に向けて本格的な準備にかかりだしたころ、 2 017年度の ノ
ー ベル文学賞をイギ リ スの作家カズオ ・イシ グロ 氏が獲得したことが知らされ、
それに合わせて NHK 教育テ レビジョンで 2 015年7月17 日 に放映された彼の
日本講演 《文学白熱教室》 11 が1 0月8 日 に 再放送された。 そこで、 文学講演
な る ものを経験したことのない学生に も、 どのよ う なスタンスで作家や作品 と
向 き合えばよいか、 作家がおよそどのよ う な考えをもって執筆に臨み、 かつ読
者と向き合ってどのよ う な言葉で対話す る ものなのか、 聴者からは具体的にど
のよ う な質疑が可能なのかといったことを実際の 口 頭でのやりとりを通じて知
ってもらいたいとい う ねらいから、 放送をビデオ鑑賞し、 その後議論す る 機会
を設けた。 学生たちは こ の講演内容にかなりのインパ ク トを受けたらしく、 今
回の質疑応答でもいくつか番組のなかで取り上げられたよ う な視点が質問とな
って実際にカイザ ー ＝ミュ ー ルエッカー氏に固 けられた。
日本生まれイギリス育ちのイシ グロ 氏にとっては、 彼が記憶の中に 「 秘密裏
に残していた個人的でかけがえのない日本を紙に書き残したかった」ことが執
筆の根源的な動機であった。 小説に書くとい う ことが、 彼の 「薄らいでいく日
本の記憶を安全に 保存す る 方法だった」 とい う 。 彼はまた、 同講演のなかで、
「物語の舞台は動かせ る 」 ことに気づいた、 とも述べてい る 。 生活の場を移し
国籍を変え、 創作においては舞台設定や時として ジャンルまでも変えてい る イ
シ グロ 氏とは、 言葉も環境も異なり、 年齢も離れていてまったく対照的な作家
1 1 以下これに関わるイ シ グ ロ 氏の鉤括弧 「 」 付き の言説は、すべてこの 2017 年 10 月 8
日 に再放送された 《文学 白 熱教室》 (NHK 制 作 2015 年 7 月 17 日 放映） からの引用であ
る。 なお、 《文学 白 熱教室》 は 、 様 々 な分野の専 門 家 に よ る学生参加型の教養番組 《 白 熱教
室》 の一 環 である。
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に見えるカイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏から、 いったいどのような答えを関 く こ
とができるのだろうか。 とりわけ筆者 も 含めて、 前年、 コ ン ピュ ータ世代を代
表するようなテク ノ ・ オタク的な作家クレメンス ・ ゼッツ氏を朗読者としてす
でに経験していた聴者たちにとっては、 同年齢でありながらネット上に個人サ
イトなどを一切 も たないカイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏がどうして小説を書き
はじめるにいたったのか、 その最初の動機は尋ねてみずにはいられない最大の
関心事だったのだ。
カイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏は、 まずひとこと 「難しい質問 だ」と述 べた後、
実に率直に次のように言葉をつないだ。
どうして書きはじめたのかはわかりません。 いつのまにか書いていました。
書きたいという欲求が自然と湧いてきたのです。 ちょうど歌を口ずさむのに
似ています。 気分が乗って鼻 歌を歌いだすように書きだしていて、 異なる言
い方 ( an dersz u  sag en) をしたいと思ううちに、 いつしか小説を書いていま
した。 12
文学研究関連の専門的な学問経験があるわけで も な く 、 また多 く の文学作品や
作家に通暁しているというわけで も な く 、 本能のお も む く ままに小説を執筆す
るという作業に取りつかれていった経緯の一 端が、 あまりに も 生々し く また単
純 明快に語られて衝撃的であると同時に、 文学研究の現場であればすぐさま問
題にするモティ ーフや象徴性や伏線といったありきたりの視点に留まらず自由
に解釈して も らいたい、 という読者との向き合い方 も 、 彼らしいユニ ー クな個
性なのだということが明 らかになった。 引き続き行われたパ ー テ ィ の席 上で補
足して く れた 「 小説は宇 宙。 読者は宇 宙を覗き込んで人それぞれの面 白 さをそ
こに見つけられればいい」という言い回し も 、 いかに も 彼らしい。
そのパ ーテ ィ の会場で も 、 「 小説で自分の心情を伝え、 分かち合いたい」とい
うイシ グロ 氏の東京講演での言葉を引用して小説執筆の根本動機を探ろうとす
るや、 カイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏は、 「分かち合いたいメッセ ー ジがあるわ
けではないし、 小説で何かメッセ ー ジや意味を伝えたいとは思わない」と即答
していた。 しかし、 イ シ グロ 氏の言ったような意味での伝えたいことが小説の
12 別の質問の際 に、 「欲求のままに書きだすと、 書いているうちに次々 と疑問が浮かび、
それ を 考 えてまた書き続けるという作 業 を ずっと繰り返すのです」 と具体的な説明を 補っ
てくれた。
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動機ではないとする、ほかならぬそのカイザ ー ＝ミュ ールエッカー氏の小説から、
概 してマニエ リ スムに陥ることのない丹念な叙事的描 写と、 直接話法と間接話
法、 内的独 白 や体験話法の あいだでごく自然に切り替わる、 意識や内面の思考
プロ セ スを追った描写とを特徴とするその隙のない文体から、 読者の私たちは
心に言い知れぬ揺さぶりを受けるのもまた事実である。 その意味では、彼の 「意
味を伝えるつもりのない小説」は、 実体を伴わないものを空気の振動や波動に
よって伝える音のような、 否、 音楽のようなものなのかもしれない。 音楽とし
て聞こえてくるのだから、 抽象的な哲学的なテーマを引き出して没頭してもい
いし、 物語や風景や感覚断片を連想してもいい。 そこでは自 由 な知的空想的遊
戯が許されている。 このような自由 こそ、 学問 的な束縛から離れて私たちみん
なが今 一度獲得し直すべきものなのかもしれない。
小説のタイトル「他人の心、 暗い森」の意味についても ざっくばらんに問い
かけてみた。
ツ］レゲ ー ネフの原作では、 主人公が密かに思いを寄せる娘の内心は、 奥が見
通せない暗い森のように窺い知れない、 という意味で語られることばとなって
いる。 転じて、 そこからの引用を冠した小説 『他人の心、 暗い森』 においては、
テーマの一つは「愛J だという作家の明かしたことばに寄り添うならば、 弟ヤ
ー コプが関係を結んで所帯までもかまえることになる運命の女性ニ ーナや、 ア
レクサンダ ーが思い焦がれる人妻 リ ロ や過去の初恋の人で同じく現在は人妻と
なっているエル ヴィ ーラの胸中のことを、 彼らが 「窺い知れない fremd」 もの
と感じていることを連想させるタイトルのようであり、 実際小説の中でもその
ように描かれているということは、 ひとまず認めていいように思われる。 いず
れにしても、 一般的に 「他人の心」( F remdeSeele) とは、 まず第一に、 自分
以外の他人の胸中を指していると解せるので、 オリジナル作品 に則 して 日 本語
に訳した。 けれどもそもそもこの日本語訳は、 ドイツ語の 原題におそらく、 原
義だけではなく幾重にも折り重なっているように見える意味を、 部分的にしか
伝えていないように思われる。 小説には、 上述のような恋愛関係にあ る男女間
のみならず、 互いによく知っている家族同士にもこの 「 馴 染みのない感じ
F remdheit」が介在している。 身近な人間が 「 馴 染みのない人 F remdeSeele」
のように見えることも ある。 いたるところに誤解があり、 知らない こ とや無理
解や コミュ ニ ケ ー ションの中断や阻害が起こる。 自分自身が属している世界や
自分が馴 染んでいる世界が突然訳のわからない疎ましいものに思えてくる。 ひ
よ っとすると一人の人間の中にもこの「馴 染みのない感じ」 は起こりうるので
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は な い か。 自 分 が わ か ら な く な る と い っ た よ う な 。 そ う し て み る と 、 こ の 郷 土
小 説 1 3 は 、 故郷 を 舞 台 と し て 、 今 の 時代 の ど こ に で も 起 こ り う る 問 題や現象 を 、
ひ と り で に 語 り だ し て い る こ と に な っ て い る の で は な い か と 。
カ イ ザ ー ＝ ミ ュ ー ル エ ッ カ ー 氏 は 、 そ の よ う な 解釈 も あ り う る だ ろ う 、 と 返 し
て き た 。 そ の 反 応 が こ ち ら の 予想 を 裏 切 る も の で は な か っ た こ と は 、 い う ま で
も な い 。
1 3 本 小 説 は 「 農 民 小 説 ( Bauernroman) を 救 済 す る 試み」 （ ウ ィ ー ナ ー ・ シ ュ タ ッ ト ツ ァ
イ ト ウ ン グ 《 フ ァ ル タ ー 》 紙書評） だ と か 、 「 新 た な 田 園 小 説 (Land-Roman) 」 （《 フ ラ ン
ク フ ル タ ー ・ ル ン ト シ ャ ウ 》 紙書評） な ど と 評 さ れ て い る こ と か ら 、 形式上 そ れ ら の 上位
概 念 で あ る 「 郷 土 小 説 (Heimatroman) 」 の 一 形態 と み な さ れ て い る と 考 え て い い だ ろ う 。
し か し 1970 年代後 半 に お け る 「 郷 土小説」 の 定義 す な わ ち 、 都 会 と 農村、 文 明 と
自 然 と い っ た 二項 対 立 図 式 を 前提 と し て 、 農村や 自 然 の価値 を 重視 し 、 そ れ を 理想化 し 美
化 し 正義 と し よ う と す る 時代遅れ の ス テ レ オ タ イ プ的 な形式 に 照 ら し て 、 本 作 が そ の
系 譜 を 正 統的 に 引 き 継 ぐ も の で あ る と は 考 え ら れ な い。 か と い っ て 、 ナ チ 時代 の イ デ オ ロ
ギ ー 化 さ れ た 概 念 へ の 反 動や批判 と し て 第 二次世界大戦後 に 考 察 さ れ た 「 失 わ れ た 郷 士 」
を 経 て 1970 年代 に 起 こ っ た 新 た な 「反郷土文学」 の 系 譜 に 連 な る も の と も 思 わ れ な い が 、
「 イ デ オ ロ キ ー 的 に 偏 っ た 連想 を 避 け て 」 称 さ れ る に い た っ た と い う 「 地域文学」
(Regionalliteratur) の 枠 の 中 で捉 え る こ と は じ ゅ う ぶ ん可能 だ ろ う 。 い ず れ に し て も 従
来 の 「 牧 歌 的 な も の の 賛 美 」 と い う 狭義 の 「 郷 土 文 学 」 の 括 り で捉 え る の は 時代遅れ の 観
が あ る 。 作家 は 主要 な テ ー マ は 愛 と 宗教だ と 述 べ て い た 。 普遍的 て 、 場合 に よ っ て は地域
や 民族 も 超 え る ス ケ ー ル の 大 き な テ ー マ て あ る 。 そ れ を こ の 閉 ざ さ れ た 狭 い 空 間 を 舞 台 と
し て 、 そ の 場所に こ だ わ っ て 一 貫 し て 書 き 続 け て い こ う と い う の だ と し た ら 、 こ の 先 ど の
よ う に 追 究 し て い く こ と に な る の だ ろ う か。
参 考 資 料 お よ び文献 は 以 下 の と お り 。
Karl Wagner : Fremde Seele, clunkier Wald. Reinhard Kaiser-Muhlecker. In: FALTER 
41 /16 .  (https : //cms .falter.at/falter/rezensionen/buecher/?issue_id=652&item_id 
=97831 00024282) ;  Judith von Sternburg: , ,Fremde Seele, clunkier Wald" ,,Allmiihlich 
wird es mir zu ruhig" In: Frankfurter Rundschau. Veri:iffentlicht am 1 4 . 1 0 . 2 0 1 6 .  
(http ://www.fr . de/kultur/literatur/fremde- seele- dunkler-wald-allmaehlich-wird-es­
mir-zu-ruhig-a -306060) ; Gero von Wilpert: Sachwi:irterbuch der Literatur. Stuttgart 
(Alfred Kroner Verlag) 1979 .  S. 329fL Harald Fricke (Hrsg.) :  Reallexikon der 
deutschen Literaturwissenschaft. Neubearbeitung des Reallexikons der deutschen 
訟teraturgeschichte . Band II H-0 .  Berlin · New York (Walter de Gruyter) 2000 .  S .  19ff. 
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＊ 朗読会で配布した資料では、 ドイツ語の原文に日本語の対訳を併記するかた
ちを取ったが、 こ こ では日本語訳のみを掲載する。
＊ ドイツ語の原典は次の版に抱る。
R einh ard K aiser·Muh leck er: Fremde S eele, dun k ler Wald. 
Fran kfu rt am M ain (Fisch er V erlag) 2 016 . 
＊ 朗読された箇所は1 07-1 24頁である。 これは全二十四章から成る原書の第 9
章全文に相当する。
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厨親から彼女の ことでからかわれるとき に は、 彼はただ顔 を歪めて、 にやけ
た含み笑いをするだけだった。 というのも、 他 の 誰 に からかわれようと、 彼は
ニ ーナを自分の ガ ールフレンドとは見なしていなかったからだ。 彼女の ところ
へ行き、 時にはそ こ で泊まった。 それがすべてだった。 彼自身時として、 そも
そも彼女と関係をもったのが偶然のことのよう に 息われた。 それ以外 にどうだ
ったというのだろう。 5月のある日、 彼女から「私、 妊娠していると思う」 と
伝 えられたとき、 彼の見方は何も変わらなかった。 彼女はそのことを彼 に 告げ
たとき、 泣きながら、 彼がこれまで見た こ ともない絶望的でいて同時に 怯 えた
ような表情で、 彼をじっと見つめていた。 「本当に 赤ちゃんができたら、 これか
らどうすればいい の 」 と彼女は彼 に 尋ねた。
「どうって こ とないさ。 」 それについて長く考 え込むことなく、彼は言った。 「 僕
は仕事を探すよ。 住まいを見つけよう。」
たちまち彼女は泣くのを止め、 彼 の 首筋 に 跳 ひついた。 彼は彼女を抱き留め
て、 頭を撫でてやった。 全体としてみればまん ざらでもなかった。
父はいつ になく何日もの間、 ソーラー ・ プロ ジェク ト について語っていた。
それどころか、 あるときなどは夜遅くヤ ー コプの部屋に押しかけてきて、 すで
に 床 に 就いているヤ ー コプの 耳 に 電話を押し当てて、 こう言った。 「 すぐにミス
ター ・ ソルター ンに尋ねてみてくれ、 それも英語でだ。 」 不意 に そんなことを言
われたヤ ー コプが顔 を赤らめどもりながら英語で伝 え 終 えると、 父はその ソル
ターン氏と、 結局は標準語らしきもの を取りつくろいながら、 ドイツ語で会話
をした。 しかしながら父は、 このことについて話す の を、 次 の 日 に はもう止め
てしまっていた。 こ の変化 に 気 づ かないでいることは不 可能だった。 そ の後ま
もなく、 一台の見知らぬ ト ラクターが残っていた畑の うちの 一 つ に 人ってきて
水肥を撒いた。 こ の畑は家からは見 えなかったが空気中 に は酷い悪 臭が漂って
いたの で、 ヤ ー コプは隣人たちの うちの誰が肥料を 水質保護 の ため肥 料 の
散布が禁じられていたこの時代に 撒いているの かを確かめるために 谷 から
出て行った。 その ト ラクターが自分たちの 畑を走っているの を見たとき、 彼は
最初見間違いではないかと思った。 これは思い違いだろうか。 誰か頭の 混乱し
た人が、 うっかりよその畑を走っているの ではないか。 次 に 考 え ついたのは、
おそらく父の ビ ジネスの 一 つが絡んでいるのだろうということだった。 なぜな
ら残った農家たちの大半はすでに長いこと、 彼らの 水肥がどこへ持っていかれ
ているの か、 知らなかったからだ。 しかし彼はふと、 どうして見ず知らずの 人
または彼が今 まで一度も目 にしたことの ない、 その見ず知らずの人の ト ラ
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クター —が こ こ を走っているのか、 それにはただ 一つの理由 しかありえない
と悟った。父は、 また畑を売ったのだ。例の ソー ラ ー ・ プロ ジェクトもつまり、
あまり にも高 くつく妄想以外の何物でもなくなって、 さらなる狂気に、 おそら
く こ れまでのよりもはるかに大きな狂気になってしまったのだ。 彼は、 真新し
い紅 白 の何千 リ ットルも入る真空容器を牽引している180 馬力のト ラ クターが、
石 油のように見える水肥をまだ乾ききっていない耕地に撒くようすを眺めてい
るうちに、 何か決定的で不可逆的な こ とが起こってしまった こ とがわかった。
もしかしたらそれはもうずっと前に起 こ っていたのかもしれないが、 しかしこ
の瞬間まで彼は、 すべてがまだ修正可能だと、 いつかすべてが元の鞘に収まっ
て買 い戻せると信じていたのだ。 今 や彼は、 自分がまんまと詐欺にひっかかっ
たか、 または進んで詐 欺 にかかりにいったかした、 ということがわかった。 し
かしもう買 い戻す こ とはできない。 というのも、 分別がある人なら、 一度手に
入れたものはもう手放さないものだからである。 また、 いったん物事が動きだ
したら、 父に何も売るものが無くなってしまうまで、 止まることはないだろう
ということがわかった。 そりが滑降したり、 石が 山 を転がり落ちたりするのと
同じように ・ ・ ・ ・ ・ ・ 。 祖父の全財産をもってしても、 事態を変えることはできない
だろう。 それ以来ヤ ー コ プの中で何かが壊れ、 千切れてしまった。 そしてたと
え こ れまでどおり、 日々たまってくる仕事を律儀にこなしたとしても、 農業経
営への興味はほとんど失せてしまった。 祖父がこっそりお金を渡そうとしてき
ても、 はねつけた。 その金でどうしろというのだ。 それに、 こ っそり渡してく
るはした金でもって祖父は絶えずもっとやるぞと約 束しているようだが、 いっ
たいその金全部でどうしろというのだ。 彼は、 祖父がそれでもって何を言おう
としたのかがわかった。 つまり祖父は、 「農地が売られたっていいじゃないか。
お前はいつかは別の農場を買 うんだ ・ ・ ・ ・ ・ ・ 。 わしの金で二倍も二倍も広大な農場
が買 えるんだからな ・ ・ ・ ・ . .」と言おうとしたのだ。 しかしそれにもヤ ー コ プは興
味がなかった。 そして、 祖父は こ こ で生まれ育ったのではないし、 それに
ひょっとすると、 単に自分とはまったく違う性格で、 金銭でないことには特に
執着がないよう に見えるからかもしれないが一ーそのことを理解しないだろう、
理解できないだろう、 とわかっていた。 ヤ ー コ プは、 もしこの農場でなければ
どの農場も欲しくはなかった。ここから出ていくという考えがふと気に入った。
それどころかますます気に入るようになった。 この気持ちの変化はど こ から来
たのだろう。 自分が出ていけば、 これほど自分を悲しませていることを、 少な
くとも毎 日思い浮かべることはないだろう。
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どんな技能職に就けばよいか、 悩んでもむだだった。 自分の預金通帳を持っ
てきて、 どれだけ蓄えがあるのか合計し、 そしてそれほどたくさんは持ってお
らず、数千ユ ー ロ くらいしかないことを即座につきとめた。見習いだと月に 300
か 400、 せいぜい 500 ユ ーロ 稼ぐことずらできないだろう。 ヤ ー コ プは中古の
アプリリアのスクーターを買い、 ある曇り空の日の午後w駅近くで運転免許証
を取って機械 共同利用連合で屑ってもらった。 それは大きな、 何 千人も会員が
いる農業経営者による連盟で、 共同で利用する機械を買 いそろえていた。 同時
に、 農業関連の人材を集めて作業員を斡旋し、 派遣労働者の仲介所として機能
していた。必要と能力に応じて、 労働者は時間があるかぎり、 今 日はこちらへ、
明日はあちらへと送られた。 労働者の大半は農家の息子で、 親の経営をまだ引
き継いでおらず、 特に雨だったり寒い日だったりする半年ものあいだ、 副収入
を稼ぐことに何の異存もなかった。 中 には、 農場がほとんど儲からないのでそ
の金を必要としている年配の農場経営者もちらほらいた。 そうかと思えば、 仲
間を必要としている人もいた。 自分の農場にはいないので困っているというわ
けだ。 ヤ ー コ プはWへ行き、 本部へ出向 き、 伺枚か申告用紙を書いた。 どんな
仕事に就きたいのかを記入し、 電話番号を書き置いて、 スクー ターに乗ってま
た家へ帰ってきた。 全部でほとんど午前中の半分もかからなかった。 ほんの数
日後にはもう彼の電話が鳴り、 そして最初の依頼を受けた。 その後の一 週間ず
っと、 コ ンクリートの型枠用の板を引きずり、 基底部にドリルで穿たれた穴に
鉄を打ち込んだ 彼はある坦下室の建設現場で共同作業をしていたのだ。 そ
の地下室は、 数キロ 東 に離れた、 住 宅地の真ん中にある最後の空き区 画に建て
られた。
そのかたわら、 彼はニ ー ナと部屋を探し回っていた。 小さい村には希望に沿
ったものがたくさんあるわけではなかったが、 結局のところ広々とした二部屋
のアパートを見つけた。 そこは農家を建て直した建物の中にあり、 村の中心か
らそれほど離れていないところにあった。 ヤ ー コ プは不審に思った。 緻 だらけ
の顔 としぼんだ唇をした家主のおばさんが、 二人が何をしてお金を稼いでいる
のか間 かなかったからだ。 彼女は家賃がどれくらいかについてしか話さず、 ま
ったく関係のない計算をして見せるので、 二人にはさっぱり理解できなかった。
話が終わるまで、 二人は黙ってこっそり目くばせし合いながら閥いていた。 お
ばさんが計算をし終えてようやく汚れたエプロ ンから鍵を出してきたので、 そ
れを受け取った。 おばさんは、 家賃は封筒の中に入れて毎月l甘に一 階の彼女
のドア の下から入れておくように、 もし何か用があったら紙に書いて同じよう
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に入れておいてほしい、 と言った。 ノ ックは決してしてはいけない、 ましてや
ベルを鳴らすなど も ってのほかだ、 と若いカップルに厳し く 言い間かせた。 季
節は 6月の中頃で、 すぐに引っ越すか7月になってから引っ越すかは二人次第
だった。 妊娠している こ とがはっきりした ニ ーナは「まだお腹が目立たない う
ち に」 すぐに入居した く て、 ヤ ー コ プ も それに同意した。 実家ではみんな、 彼
が荷物をまとめて引っ越してい く よ う すを眺めていた。 しかし誰一 人、 父親で
すら何 も 言わなかった。 みんな引っ越しを疑いの目で見ていたが、 同時に彼が
出て行 く のをとっ く に知っていて、 ただその時を待っていただけだったかのよ
う で、 それでいて同時にその引っ越しが も う さっそ く 行われていることに驚い
ているかのよ う だった。
ニ ーナは、 ドラッ グス ト アで月曜日から金曜日まで働きながら、 そ こ で販売
員になるための教育を受けた。 ヤ ー コ プは7時前に家に帰る こ とはほとんどな
く 、 土曜日 も 働いていたので、 日耀日だけが休みたった。 この日はさすがに彼
ら も ぐっすり眠って、 午後にはバイクでど こ かへ出かけたり、 映画館やカフェ
に行ったり、 あるいはずっと家にいたり、 レス ト ランに行って ピ ザを食べたり
した。 また、 時にはヤ ー コ プのほ う が折れて、 午後 二人で散歩がてら試合を観
にサッカー場に行った。 ニ ーナはまるで生きるか死ぬかの問題であるかのよ う
にその試合に夢中になったが、 ヤ ー コ プはその間ズボンの上を指でたたいてい
た。 ときどきニ ーナの女友達の一人が訪ねてきた。 ヤ ー コ プはそ う した折に、
ニ ーナがどれほど興 癒しているか、 そして自分の住まいを持っていること
それ も 一番乗りとして をどれほど誇りに思っているかがわかった。 とい う
の も 、 他のみんなは結局まだ実家に住んでいて、 出ていこ う などとは こ れまで
考え も しなかったからだC 「 実家暮らしなんて も う 全然想像できないわ。 親元で
暮らさな く なってからまるで何年 も 経っているみたいよ」と ニ ーナは言った。
それを関いてヤ ー コ プはあまりいい気分はしなかった。 なぜなら、 自分が学校
へ連れ戻されてしまったよ う な気がしたからだc 彼は来客があるたびにほんの
少しの間しかテーブルに着いておらず、 バイクをいじったり、 別の借家人のた
めに何かを修理してやったりするためにすぐに外へ出ていってしまった。 とい
う の も 、 それほど経たない う ち に彼は管理人らしき も のになっていて、 当の女
家主すら、 ときどき彼に頼みごとをしてきたからである。 彼は相変わらず無 口
だった。 ただときおり、 工事現場で小耳にはさんだフレ ー ズがひとりでに口か
ら出て く ることがあった。 こ の間ずっと、 ヤ ー コ プにとってはまるで時間が存
在していないかのよ う に過ぎていった。 始終仕事につきまとわれていたが、 だ
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からといってそれに文句があるわけではなく、 逆にそれが気に入っていたし、
それで稼いだ大金にも満足していた。 しかし、 時間はどこへ行ってしまったの
だろう。 どこへ消 えてしまったのだろう。 どういうわけか、 彼のところまでと
どくものはもう何もない。 まるで、 彼と関わりがあるものなどもう何もないか
のように。 ニ ーナとの関係でも新しいことが起こっていた。 妊娠していると言
われたときから、 彼女に対してはもう敵意を抱かなくなっていたのだ。しかし、
この 「 新しいこと」とはいったい何だろう。 むしろ 「どうでもいいこと」では
ないのか。 以前は彼女に対して少なくともまだなにがしかの感情を抱いていた
が、 今 では彼女の絶えず膨らみつづけている腹を見つめては、 ただ、 こんなも
のか、 と思うだけだった。 こんなものだとは、 まったく考えてもみなかった ・ ・ ・
• • • 。 まるで彼のなかで、 彼自身ですら、 これもそうなのかというこ と に気づい
ていなかった最後の情熱までもが、 消 えてしまったような気がした。 同じー台
の馬車を引く元気な馬と怠そうな馬の二頭のように、 二人は並んで日々を歩ん
でいた。 母親がときどき電話をかけてきたが、 たいてい短時間しか話さなかっ
た。 一度など訪ねてきて、 ニ ュ ー ス があるといって話してくれた。 祖父の体調
が思わしくなく胸の痛み を 訴えたため、 何度か医者に診てもらったものの、 結
局どこも悪いところがないという話だった。 祖父は自分を蝕む何かが身体の中
にいると話して、 「感じるんだよ」と言い、 「 死期が近づいている」といったよ
うなことをあれこれ話すのだ、 と母は言った。 祖固は相変わらずで、 父につい
てはほとんど何も言わなかった一ー一気配りからかもしれないし、 特に話すこと
がなかったからかもしれないが。 どうやらたびたび電話で話しているらしいル
イー ザについても、 奇妙なこ と に、 手紙をや り とりしている と いうアレクサン
ダ ーについても話してくれた。 どこもかしこも昔のままだと言って、 自分のこ
とについてはまった ＜ 何も話さなかった。また今 度立ち寄ってくれないかしら。
お祖父さんのお見舞いにでも。ニ ーナに自分の故郷を見せたいと思わない ？ ニ
ーナはまだ一度も見ていないでしょ。 もしかしたらね、 とヤ ー コプは言った。
彼は、 母がニ ーナに対して好意的であろうと努めていて、 それがうまくいって
いないこ と に気づいた。 つまり、 どことなく不誠実なものを感じるのだ。 母の
眼差しのなかにというよりは、 その言葉のなかに あるいはその言葉の奥に
といったほうがいいのかもしれないが。 母がニ ーナと話すときの話し方は、 祖
母が彼女、 つまり母と話すときの話し方と、 似ていないこともなかった。
マルクス はもはや見かけなくなった。 二人が一 緒に暮らしはじめてからは、
もう立ち寄らなくなっていた。 確かに二、 三度電話をかけてはきたが、 ヤ ー コ
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プとしては新しい状況を説明しなくてはならないのが不愉快だったので、 その
つど時間がないと言ってみたり、 説明するのを億劫がったりしているうちに、
マルクスは電話してこなくなった。
夏はピ ー クを迎えていた 朝 早くからもうあちこちで空 気 がゆらめき、
木々の葉を揺らす風もそよとも吹かない。 夜になっても耐えられる程度まで気
温が下がってくれないので、 そうでなくても睡眠障害に苦しんでいるニ ーナは
ほとんど眠ることができず、 一日 中 ぐったりしていた その頃ある恐ろしい
ことが起こった。隣村でジルヴ ィ ア ・ ハルトマンという40 代半ばのパン屋のお
かみが殺されたのだ。 何者かが夜 中 に一 階の彼女の寝室に侵入し、 彼女の首を
斧で勿ljねた。 斧は現場に残された。 地域全体が、 その残忍な犯行に震撼した。
殺人の数日後、 犯人が見つかった。 ヴ ィ クトル . s という名 前の若い男で、 生
まれも住所もリンツだという経済学専攻の学生だった。 彼は、 服も着ず唇まで
真っ青になって震えながら、 犯行現場か ら それほど遠くない村外れの地面の穴
の中でうずくまり、 身を潜めているところを、 無抵抗のまま逮捕、 拘 束された。
もし彼が自発的に身元を明かさなかったら、 まずその身元を探り出さなくては
ならなかっただろう。 というのも、 ここの人はみんな彼を知らなかったし、 彼
は証明書の類いを何も身につけていなかったからだ。 動機もないまま犯行に及
んだ可 能性があるということで、 人々はいっそう震え上がった。 隣の部屋で眠
っていて何の物音も聞こえなかったと主張する、 やもめとなった取り乱した亭
主でさえ、 この男のことは生まれてこのかた一度も見たことがないと言う。 け
れども妻はこの男のことを確かに知っていたと、 彼は何度も主張を繰り返し、
殺人犯とは祈稿の場で知り合ったのだと確信していた。 その祈祠には、 妻は半
年前から参加しなくなっていた。 急に祈凧壽を何とも思わなくなり、 むしろこれ
まで祈躊に参加していたことを後悔して、 また教会に通いだしたのだ。 ＇州 の垣
根を越えてメディ アの注目を大いに集めたその事件は、 9月のうちにすばやく
起訴され、 訴訟手続きへと進んだ。 何 一つ反論せず、 何 一 つ悔やむこともない
まま、 殺人理 由 を尋ねる質問が繰り返されるたびに庸をすくめて、 下を見なが
ら「わからない。 ただそうなっただけだ」と答えたヴ ィ クトル · S は、 たった
二回の公判ののち、 終身刑 を言い渡された。
高 速道路への新しい進入路の近くに工場施設が建てられた。年内にも操業す
るとのことだった。 ヤ ー コプはそこですでに何週間も働いていた。 休憩 中 、 そ
の殺人事件以外の話題が出ることはほほなかった。 みんな、 事件によっては、
アメリカや 中 国がそうしているように死刑を復活させるべきだという意見で一
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致していた。 ただ一人だけはそれに反対で、 終身刑のほうがもっと重い刑 罰だ、
つまり、 そんな 「 犬」はもう去 勢するしかない、 という意見だった。 ニ ーナも
また、 その事件がとても気がかりだった。 夢を見ている間も気になった。 夜中
に何度もヤ ー コプを起こして、 「 怖いわ。 私の子どもも殺されてしまうんじゃな
いかしら。 おかしな人がこんなにたくさんうろついているんだもの」と言った。
ヤ ー コプは彼女を宥めようとして、 「 怖がらなくていい。 ここにいて見ていてあ
げるから。 明 日そのことについて一 緒に話そう」と言った。 しかし翌朝 一 緒 に
話すことは一度もなかった。 それどころか 、 ア レクサンダ ーの配属先にまでそ
のニュ ースは伝わった。 そこでア レクサンダ ーは、 詳しいことを聞こうと何度
か電話をかけてきた。 しかし、 どうしてヤ ー コプが新聞に載っている以上のこ
とを知っているというのだろう。 彼のほうがよく知っているということはなか
った。
「ちょっと待ってくれ。」ヤ ー コプはこのような電話も二度目とあって少しいら
いらしながら言った。 「 こっちは仕事中なんだ。 兄さんにはもう話した。 それ以
上のことは知らない。 どうして実家に聞かないんだ。 祖母さんに聞いたらどう
だ。」
「お前の友達はどうした。 何て名前だっけ、 マルクスか。」
ヤ ー コプは答えなかった。 というのも、 マルクスが句か知っているかについ
ても、 ア レ クサンダ ー からすでに二度も聞かれていたからだ。
「 もう何度か電話してみたよ」とア レクサンダ ーは言って、 こっちにその音が
聞こえてくるほどたばこを深く吸いこんだ。 「祖母さんは電話を取ってくれない。
祖父さんの具合がよくないんだ。」
「ああ、 知ってる。」
「深刻らしい。」そして突然思いついたように付け加えた。 「 週 末行くかもしれ
ないが、 どうだ、 お前も来るか。」
「仕事をしなくちゃいけないんだ。」ヤ ー コプは明言を避けた。 いや、 本当のと
ころ、 何を言おうとしたのか 、 今 仕事を続けなくてはならないのか、 それとも
週 末に仕事をしなくてはならないのか あるいはそのどちらもなのか 、 自分
でもよくわからなかった。
ヤ ー コプは、 兄がどうしてあの事件にそんな に典味津々なのだろう、 とも思
わなかったし、 どうして何年も前からいつも言い争ってばかりいた祖父のため
に、 わ ざ わ ざはるばるここまでやって来る気になるのだろう一� しかすると
祖父は今 にも死にそうなのかもしれない、 などと疑ってみることもしなかった。
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また、 自分がひどくいらだって、 ほとんど腹立ちまぎれの受け答えをしていた
のではないか、 と気にかけることもなかった。 それもこれも兄が、 ただあの事
件のためだけ に、 純粋な好奇心から電話をかけてきて、 ヤ ー コプが家を出て引
っ越したことをどうやら知っているらしいのに、 それ も どうして引っ越すこと
になったのか、 その理 由 もきっと知っていながら、 事件のこと以外は何も話さ
なかったからなのだ。 ヤ ー コプは何も疑問に思わず、 何もかも全部また忘れて
しまった。 ア レクサンダ ー はもう電話してこなくなった。 週 末を、 ヤ ー コプは
他の週 末と同 じように、 いつもとまったく変わりがないかのように過ごした。
日曜日には二人でサッカー場へ行き、 ニ ー ナは、 ほぼ毎 年最低の下部リー グへ
の降格をくいとめるために戦っているチ ー ムに声援を送った。 そしてヤ ー コプ
はその隣に座って薄い透明のプラカップに入った ビ
‘ ールを飲んだり、 フライド
ポテトを食べたりしながら、 試合の経過をただ漫然と追っているだけで、 他の
ことを考えていた。 建設現場では、 ようすがみるみるうちに変わっていってほ
とんど数日おきに違う仕事があてがわれるにもかかわらず、 退屈しはじめてい
たこと。 注文したバイクのマフラーがまだ来ていないこと。 もうすぐまた翌月
分の家賃の支払期限が来てしまうことや、 そのためにお金を下ろさなくてはい
けないこと。 そして祖父のことを考えていた。
というのも、 ヤ ー コプにとって祖父の体調がよくないというのは、 どうでも
いいことではなかったからだ。 逆に、 しばしば祖父のことを考えていた。 ちょ
うど仕事をしながら、 子どもの頃やその後の一 緒に過ごした時期のことをあれ
これ思い出してみて、 ふと、 そもそも父とよりもずっとたくさんのことを祖父
と一 緒に、 身をもって経験したりやってみたりしてきたことに気がついた。 す
でに祖父の身体の不調を知らされたときから、 見舞いに行こうと決めていた。
もっとも、 ひっきりなしに何かが間に入り込んできて、 たとえそういった突発
事がなくても いずれにせよ事をあまり深刻に考えていなかったこともあっ
て＿見舞いに行くのを後回しにしていた。 まだ身近な人を誰も失っていなか
ったヤ ー コプは、 いつもいる誰かが不意にもういなくなってしまうなんて、 ど
うにも想像できなかった。 そして遅きに失するというときまで延々と、 邪 魔が
入るにまかせたり、 先延 ばしにしたりしたのだ。 ある1 0月の夜、 祖父は息を引
き取った。
葬式には親戚が全員集まった。 あらゆる地域から来て、 初めて顔 を合わせる
という人もたくさんいた。 車椅子を押してもらわなくてはならなかった祖母で
すら、 誰でもたちどころにやすやすとわかる、 というわけにはいかなかった。
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それでも柩の後ろにびったり並んでついて行ったように、 みんなすっかり打ち
解けて仲がよさそうに見えた。 けれども参列者を一つにまとめていたのは、 故
人への悲しみではなく貪欲さで、 少なくともお金への期待であった。大多数が、
亡くなった老人に遺言で考慮してもらったもの、 と期待していた。 しかしもち
ろん誰もその話題には言及しなかった。 ただ不審そうに互いにじろじろ見合っ
ているだけで、 他のことを話した。 葬式後の会食が済んで、 「くたくただから家
まで連れていってほしい」と祖母が言うと、 みんな黙り込んでしまった。 別れ
を告げようと全員そろって立ち上がると、 祖母はいつもの、 そしてここ何時間
もの間ずっと取り払うことのなかった同じ表情で、 口をへの字にひん 曲 げたま
ま、 誰も見ずにこう言った。「お前たちはまだ辛抱して待たなければならないよ。
お祖父さんは遺産を全部私に遺したのだからね」と。 そして準備ができたとい
う合図に祖母がうなずいてみせると、 ヤ ー コプは車椅子のプレ ーキを解除して
彼女を出 口 へと運んだ。 床の上を彼が歩いていく音と ゴムタイヤがかすかにキ
ーキーと軋む音だけが聞こえた。 人々は何も言わずに彼らを見送ると、 やがて
押し殺した声でひそひそとつぶやきだした。 数分後 、 集まりは解散し、 斎場に
は澱んだ空気と汚れた食器と奇妙な静寂だけがあとに残った。
みんなが遺産を当てにしているわけではなかった。 ルイー ザは、 もら えない
とわかっていた。 というのも、 ア メ リカ人との結婚を祖父に厳しく非難されて
いたからだ。 あいにく彼らは敵同士だ。 なのにアメ リカ人が彼女と結婚するの
か。老人にはとうてい理解できなかった。昔からのお気に入りだったとしても、
結婚式の あとはもうルイーザについて何も知りたくなかった。 アレクサンダ ー
は確かに、 遺産はどのくらいの額になるのだろうと考え、 またそれを祖父が ど
こから手に入れたのかと疑問に思った一一少年の頃はよくそう思ってはいたが、
ずいぶん前から不思議に思わなくなっていた が、 妹と同じで当てにはして
いなかった。 そして、 ヤ ー コプはそれについて考えることすらしなかった。
いや、 それどころか、 ルイー ザは2歳になる娘マリー を連れてスウェー デン
を出てきて、 数日滞在する気でいた。 彼女はこれを、 慣れようとしてもうまく
いかなかったスウェー デンから少なくとも短い期間出ていける良い機会として
いた。 ヴィー ンで知り合った夫のチェッ ト は化学者で、 ス ト ック ホ ルムで提供
された職に就いていた。 二人は当時一 緒に暮らしていたが、 彼が一年だけと言
ったので、 ルイー ザは大学での勉強を中 断し彼と北へ引っ越したのだ。 一年だ
げ • • • • • ところがその一年が二年となり、 三年となった。 そのうち子どもができ
て、 じきに戻ってくるだろう、 という話はなくなった。 大学で勉強するという
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話も同様だった。 ア レクサンダ ーは居間でキーキー声を上げて楽しそ う にして
いるおちびさんと一 緒に座って、 ドイツ語をいくつか教えよ う とした。 しかし
う まくいかず、 マリー はそのつどただ何かス ウェー デン語か英語かそれらしき
ものを言 う だけだった。
「 何を考えているんだよ、 ルイー ザ」と、 彼はその合間に一度キッチンの方に
向 かって叫んだ。 そのキッチンでは、 他の人々が、 上の階で休んでいる祖母の
邪 魔をしないよ う に、 座って コーヒーを飲みながら静かに談笑していた。 「ど う
して君はこの子にドイツ語を教えてあげないんだ。 僕たち二人にど う やって話
をしろと言 う んだ。」
ルイー ザは肩をすくめたが、 何も答えなかった。
「ところで、 いつ帰ったの」と、 彼女は答える代わりに尋ねた。
「 僕のことかい。 そんな前じゃないよ。 」ア レクサンダ ーは大声で言った。
ア レクサンダ ーがもはや外国に駐留してはおらず、 最近ヴィ ーンで国防省の
ポ ス トに就いたことは、 母ですら知っていなかった。
「頼むからそんな大声を出さないでくれ」と父は言った。 「ど う してそんなに大
きな声を張り上げるんだ。 J
それまで何日も、 父が再び父親らしい存在として認められることはほとんど
なかった。 今 ではも う ど う していいかわからないかのよ う に、 う らぶれて、 身
動きひとつせずに、 ぼんやりと座っていた。 う つむいたまま屋内でも屋外でも
う ろ う ろ歩き回り、 誰かに話しかけられると、 生半可な返事しかしなかった。
葬儀に関わる一切は、 つまり主任司祭との打ち合わせだとか、 死 亡 通 知の発送
や配達だとか、 またその他のことまでも全部、 母が引き受けなければならなか
った。 まだ葬式の場ではいかにも闊心がなさそ う だったが、 財産は 自 分のもの
になった、 と祖母が言ったその瞬間から、 彼は再び生気を取り戻し、 それどこ
ろかあからさまに元気になった。 そして 目 を輝かせたのだ。 いつもなら、 新し
いアイディ アについて話すときにしかそ う しないのに。
あたりはとっくに暗くなっていた。 窓から外を見ると、 今 降っている雨によ
って濡れた闇の他は何も見えず、 その 中には、 天 井 灯の明かりがまぶしいほど
くつきりと映っていて、 そして 別の、 見通しのきかない部屋の 中 にでもい
るよ う に どこかその前か後 ろには、 自 分 自 身の姿が鏡のよ う に映っていた。
6 時ごろ、 長い道のりを目前に控えていたア レクサンダ ーが別れを告げた。 そ
の少し後にヤ ー コプも出発した。 ニ ーナも本当は一 緒に来るつもりだったのだ
けれど、 もし同行していたらさぞかし難儀だっただろ う 、 とも う 一度言い置い
『他人の心、 暗い森』 を読む 9 1  
て。 出て行 く 前には、 家畜小屋にちょっと目をやり、 雌牛が三頭、 豚が二匹い
るだけで、 あとは家畜が一頭も残っていないことを確かめた。 明 かりを消した
とき、 父が家から出て く るのが見えた。 父には自分が見えていただろうか。
